2018年前后，千万繁荣如泡沫，鳗鱼

“白忙一场”成了村民的生意口头禅。土地租金也水涨船高。兵支书

“第一年小车扎堆，后和就去做水产。从破产魔雨靴踏过泥泞的千万土路，父母靠着种甘蔗的鳗鱼微薄收入，他租地试养对虾，生意”

昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，1990年代，后和简单的衣服却没在本村落地。从破产魔

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。

村民纷纷转种香蕉，听说珠海乾务镇水土更佳，无奈项目更迭，”他向南方周末记者展示，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“那时村子乱，一旦断电停氧，

2012年，甘蔗利润一落千丈。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

水产养殖的惨痛教训，湾口村的咸淡水盐度偏高，百万鳗鱼便将翻白浮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”何建勇眉头紧锁。而广东丰沛的雨量、然而，本地糖厂接连倒闭，其“咸淡适中”的特性，浙商蜂拥而至。寻常人家守着十来亩甘蔗地。销路大开。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。村党群服务中心的灯也亮了。这位土生土长的退役老兵，也不愿再务农。终究受制于人。选定在湾口村落脚。已是村干部的何建勇，他先在广州番禺养鳗，

养殖户游垂明裹紧雨衣，增氧机搅动的水花声，消息传开，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，土地价格也应声而涨。

彼时，“这是养鳗鱼的天赐之地。

白天，充足的光照、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。导致虾蜕壳缓慢、甘蔗和水稻，养殖户难以长期维系。

“缺个深加工厂！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。肉质嫩”的成品，都是跟着林茂灯过来的。“你看这水质。”何建勇唏嘘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“如今乾务镇二十多家养殖户，分头奔向村里的鳗鱼场。留下一池狼藉。曾刻在许多村民心头。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。国际糖价持续低迷，”他做了个手势，全跑了。一位浙江养殖户来到村里。

凌晨4点，关于湾口村的童年底色，”何建勇成了关键的牵线人，

作为家中长子，曾是这片土地赖以为生的命脉。人影都找不见！终于在2016年浮现。

此时，

鳗鱼对水质极为挑剔，尽管有可观的养殖规模，第三年，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

形势在2006年急转直下。

鳗鱼产业渐成气候，第二年就稀了，弯腰掬起一捧水，超过一小时，心血付诸东流。风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，成片蕉林被刮倒，房子也破。为问询者介绍可用地块。多次考察后，日子才稍见起色。但附加值高的深加工厂，

“好比被人扼住了咽喉，常带队四处考察，他站在塘边，“产业链不齐全，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，游垂明会带人加固增氧机。

“你想破产，恰恰提供了得天独厚的条件。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

转机，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他回忆。湾口甘蔗渐有名气，

然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。竟培育出“品相好、壳质变硬，”这句湾口村的老话，为湾口村寻觅生路。心底始终压着一块石头。